她沉默的时间比他预期的长了一点，
他没有催，只是把那个等待压在她肩上，
广场夜风送来几声远处的喧嚷声，随即消散。
你不说，我来猜。
他踏前，距离重新缩短，
这次他没有碰她的脸，而是绕到她侧边，
视线从侧面打量她的表情。
异香在这个角度更浓，他停在她耳旁半寸，
没有碰触，呼吸轻稳落在她颈侧皮肤上。
你以为只要不开口，
就可以继续掌控这个情况。
他说得很轻，几乎像是在对自己确认。
薇薇安的裙摆被夜风掀了一下，
他眼神从她侧脸移到她手指，
她已经停止绞着裙摆了。他把这个细节记下来，
嘴角没有动。
聪明的猎物都是这样的。
沉默，让对方先出牌。
他直起身，退回正面，与她对视。
夜灯把两人的影子拉得很长，
几乎交叠在地面上。
他把右手从口袋里拿出来，轻抬，
指腹在她锁骨上方停了一瞬，没有落下。
但问题是，我现在没有要出牌。
手指最终只是悬在那里，气氛被拉得很紧，
他脸上的表情依然是平静的，
等薇薇安先给出任何一个反应。
薇薇安没有动，他的指腹悬在锁骨上方，
那一点距离比任何接触都更让人在意。
他观察她的呼吸节奏，
异香在夜风里持续散开，
他让那个悬停的手势维持了几秒，
然后慢慢收回。
你还是不说。
他没有失望，语气平静，
像是把这个答案也纳入计算。
他退了一步，给她一点空间，
视线却没有离开她脸。
广场灯光昏黄，远处有脚步声经过
没有人停下来。
那我告诉你，我留下你的理由。
他把手插回口袋，姿态松散，
像是说一件微不足道的事。
你身上的味道，让我想确认一件事。